তখন আমি পড়ি ক্লাস সেভেনে। সেই সময় থেকেই আমার গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছিল। বালও উঠি উঠি ভাব করছিল। ওড়না ছাড়া তরুণী-যুবতীদের দেখলেই ধোন স্যালুট দিয়ে দাঁড়িয়ে যায়-এমন অবস্থা! প্রায় প্রতিদিনই হাত মারি। সেই সময়কার কথাই বলছিআমার নানাবাড়ি খুলনায়। নানী একাই থাকতেন বলতে গেলে, নানা মারা গেছেন বহু দিন আগে। তো একবার ঈদের ছুটিতে গিয়েছি সেখানে বেড়াতে। নানাবাড়ির পাশেই এক ব্যবসায়ী বাড়ি করেছিলেন, তাঁর ছিল পাঁচ মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলেটা সবার ছোট, সে সময় স্কুলেও ভর্তি হয় নি। ওদিকে সবচেয়ে বড় মেয়েটি তখন পড়তো ক্লাস টেন-এ। দুই বাড়িতে বেশ আসা-যাওয়া ছিল।
ওদের সাথে আমার বেশ বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল পরিচয়ের প্রথম দিনেই। এদের মধ্যে বড়টির নাম ছিল পুষ্প। তার সামনে যেতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করতাম, কারণ তাকে দেখলেই আমার ধোন বাবাজী পুরোপুরি অ্যাটেনশন হয়ে যেত। যেমন ছিল তার বুক তেমনি ছিল পাছা, ৩৬ বাই ৪৪ তো হবেই। ওদিকে সে আবার আমাকে খুবই পছন্দ করতো। মাকে প্রায়ই বলতো, আমার মত এমন ইন্টেলিজেন্ট ছেলে নাকি সে কখনো দেখে নি। আসলে খুব কম বয়স থেকেই চশমা পরি বিধায় আমি অনেকটা আঁতেল বলেই সাব্যস্ত হতাম
ওদের সাথে আমার বেশ বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল পরিচয়ের প্রথম দিনেই। এদের মধ্যে বড়টির নাম ছিল পুষ্প। তার সামনে যেতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করতাম, কারণ তাকে দেখলেই আমার ধোন বাবাজী পুরোপুরি অ্যাটেনশন হয়ে যেত। যেমন ছিল তার বুক তেমনি ছিল পাছা, ৩৬ বাই ৪৪ তো হবেই। ওদিকে সে আবার আমাকে খুবই পছন্দ করতো। মাকে প্রায়ই বলতো, আমার মত এমন ইন্টেলিজেন্ট ছেলে নাকি সে কখনো দেখে নি। আসলে খুব কম বয়স থেকেই চশমা পরি বিধায় আমি অনেকটা আঁতেল বলেই সাব্যস্ত হতাম